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Il fiume di parole e d’immagini sul Giappone che si riversò 
in Occidente dopo il 1860 lo configurò per sempre come 
l’idillica terra del Monte Fuji, coi laghi sereni punteggiati 
di vele, le geisha in pose seminude e gli indomabili samurai 
dalle misteriose armature. Il fascino che i guerrieri giapponesi 
e la loro filosofia di vita esercitarono sulla cultura del Novecento 
fu pari soltanto al desiderio di conoscere meglio la loro storia 
e i loro costumi, per svelare i segreti di una casta che prima 
di sconfiggere il nemico in battaglia aveva deciso, senza 
rinunciare ai piaceri della vita, di educare il corpo e la mente 
a sconfiggere i propri limiti e le proprie paure, per raggiungere 
l’impalpabile essenza delle cose.
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Note di trascrizione 
e altre avvertenze per la lettura
La trascrizione delle parole giapponesi 
segue il Sistema Hepburn modificato, fa-
cendo eccezione per quei pochi casi in cui 
un nome è entrato nell’uso corrente in una 
forma diversa (es. Kimbei e non Kinbei). Il 
macron per indicare le vocali di lunghezza 
doppia è stato mantenuto in tutte le paro-
le, a eccezione dei nomi di città più cono-
sciuti, che fanno ormai parte dei dizionari 
occidentali (es. «Tokyo» e non «To-kyo-», 
«Osaka» e non «O
-
saka»). Per quanto ri-
guarda i nomi di persona, si è mantenuto 
l’uso giapponese di anteporre il nome di 
famiglia a quello personale. Per gli autori 
più celebri si è lasciato solo il nome con 
cui sono universalmente conosciuti (es. 
«Hokusai» e non «Katsushika Hokusai»). 
I nomi comuni giapponesi sono in corsivo, 
a meno che non si tratti di vocaboli entrati 
da tempo nell’uso corrente, come «gei-
sha» o «samurai». Per non appesantire la 
lettura del volume per i non specialisti, si è 
preferito rimandare la citazione ideogram-
matica delle parole giapponesi presenti 
nel testo alla «Lista dei nomi comuni giap-
ponesi citati nel volume» posta in fondo al 
volume, oltre la quale vi è anche una breve 
sinossi dei periodi e delle epoche giapponesi. 
Per la lettura delle parole trascritte ci si ba-
serà sulla fonologia italiana per le vocali, su 
quella inglese per le consonanti. Si tenga 
dunque presente che: ch è la c semiocclu-
siva prepalatale di cento; g è un’occlusiva 
velare sonora come la nostra g di gatto; h 
è sempre lievemente aspirata; j è una fri-
cativa tenue, simile alla j francese di jour; s 
è una fricativa alveolare sorda come la no-
stra s di sabbia; sh è una fricativa post-al-
veolare sorda, come la nostra sc di sciare; 
w è un suono semivocalico corrispondente 
a una u rapida e non arrotondata; y è un 
suono semivocalico corrispondente alla i 
italiana di ieri; z è una fricativa alveolare 
sonora come la z di zanzara. Si ricorda, inol-
tre, che in giapponese non esiste un accen-
to tonico come concepito nelle lingue neo-
latine: l’accento può cadere su qualunque 
sillaba della parola, in base alla musicalità 
che la parola assume all’interno della frase. 
Le didascalie brevi delle illustrazioni ripor-
tano, se conosciuti:
- il nome dell’autore;
- il titolo o una breve descrizione dell’opera
raffigurata;
- la data di realizzazione;
- il numero d’inventario.
Lista dei nomi comuni giapponesi citati nel volume
Sinossi dei periodi e delle epoche della storia giapponese 
286
291
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Samurai è la denominazione in antico usata per assistenti e servitori del-
l’aristocrazia di corte, e quindi funzionari di rango al di sotto del sesto livello 
della nobiltà, anche guardie armate, e che va mutando nel corso della storia 
fino a indicare gradi elevati della classe militare, ma anche bushi, musha, 
distinti dai vocaboli più generali hei (heishi), tsuwamono, mononofu, soldato, 
armigero etc. Sono questi i numerosi termini con cui in Giappone sono 
designate le figure di «guerrieri». Ma i bushi («uomini d’armi»), vale a dire 
cavalieri forniti d’arco e spada, uomini armati al servizio di un signore, in-
dividui addestrati al combattimento, funzionari addetti alla guardia e alla 
difesa, indicano una specifica categoria di «guerrieri», che dall’Epoca Heian 
(794-1185) acquisiscono un più definito profilo come clan familiari fino a 
costituire un gruppo sociale, una classe o casta guerriera.
L’immagine che imperversa in Occidente, sotto il termine di samurai, risale 
forse all’arte di pittura e xilografia (ukiyo-e), dato che non solo le «belle donne» e 
gli attori, ma anche immagini di guerrieri (musha-e) occupano un ruolo ingente 
nelle collezioni europee. Ma in epoca moderna già nella tournée di Sadayakko e 
Kawakami Otojiro- nei primi del Novecento appare il titolo La geisha e il samurai 
(La geisha et le chevalier), in un miscuglio di scene d’effetto e vicende varie attinte 
dal teatro kabuki o altro: mentre la celebrata attrice danzò in maniera avvincente 
la danza di Musume Do-jo-ji, l’attore Otojiro-  inscenò anche un seppuku (volgar-
mente detto harakiri). Ai primi del XX secolo risalgono poi le collezioni di ar-
mature del Museo Orientale a Venezia o dello Stibbert di Firenze e altre in Italia 
e Europa. Nel dopoguerra, molto contribuiscono ad arricchire l’immaginario 
gli splendidi film d’ambientazione storica di Kurosawa Akira (1910-1998) o di 
altri grandi registi giapponesi che meravigliano gli spettatori europei a partire 
dalla Mostra del Cinema di Venezia; o infine, sotto l’impulso delle arti marziali 
più varie, anche le guide e traduzioni più o meno affidabili di alcuni trattati sul 
bushido- («la via del guerriero»), sulle discipline di lotta a mano nuda, combat-
timento con spada, tiro con l’arco a cavallo e appiedato e altro, nonché saggi e 
romanzi di Mishima Yukio (1925-1970) e altro ancora.
Le figure di eroi, condottieri, cavalieri (distinti dalle figure più o meno fragili 
e anonime di fantaccini forniti di lancia) senza dubbio determinano le svolte 
decisive della storia del Giappone e - non solo in Giappone, se pensiamo 
anche alla nostra tradizione fatta di incessanti conflitti e di relative narrazioni, 
dall’Iliade a oggi - si profilano come protagonisti di racconti guerreschi (gunki 
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Nella storia antica numerosi sono i sommovimenti di popolazioni di aree 
periferiche, dal Kyu- shu-, alle regioni nordiche dello Honshu-, allo Shikoku, in 
giustapposizione al governo centrale insediatosi nell’area di Yamato e Kyoto, 
ma con la rivolta provocata da Masakado si hanno le prime grandi sommosse 
dei clan guerrieri delle province del Nord nei confronti dell’egemonia nobi-
liare di corte e l’avvio di un processo di conquista del potere con le armi da 
parte di casati d’aristocrazia guerriera.
Questo processo avverrà tuttavia senza cancellare la valenza magico-religiosa in-
sita nella figura imperiale e nella corte nobiliare intorno adunatasi, che tuttavia 
perderà la supremazia e vedrà anche assottigliarsi molte delle rendite derivanti dai 
territori di diretta amministrazione. Masakado si delinea, dunque, come il primo 
rappresentante di un potentato di nuovi guerrieri, che si avvale delle ricchezze 
accumulate in aree periferiche e che, tramite l’addestramento e l’uso di robuste 
razze di cavalli di quelle aree del Nord-Est e l’impiego di armi sempre più affinate 
come la spada e l’arco, si ribella e anche da morto viene venerato come «spirito 
vendicativo» e diviene oggetto di un culto volto alla pacificazione del suo spirito. 
D’altro canto, nello Sho-monki, l’autoproclama di Masakado avviene su ispi-
razione di Hachiman daibosatsu, divinità shintoista (Yawata no kami) talo-
ra identificata anche con lo spirito divino dell’imperatore O
-
jin e su cui si 
sovrappone anche la figura di bodhisattva nel processo di sincretismo con il 
buddhismo. Il culto di Hachiman, dal suo centro nel santuario di Usa nel 
Kyu- shu-, all’Iwashimizu Hachimangu- di Kyoto, dalla tarda Epoca Heian si dif-
fonde verso altri siti, facendone il nume protettore dei guerrieri, sia dei Mi-
namoto (Seiwa Genji, ramo di un clan di guerrieri risalente all’imperatore 
Seiwa, 850-881), sia dei Taira (Kanmu Heishi, ramo del casato Taira risalente 
all’imperatore Kanmu, 737-806): si estenderà nel paese fino a profilarsi dun-
que forte e distinto rispetto al culto della dinastia imperiale concentrato sulla 
figura centrale della dea solare Amaterasu o-mikami, e secondario solo a questo.
Lo Sho-monki, opera anonima composta subito dopo quegli eventi da un 
monaco o da un nobile, testimonia di fatto l’avvenuto emergere di figure 
di aristocratici, funzionari provinciali e discendenti imperiali che, coagu-
lando forze locali e regionali, costituiscono dominii periferici pericolosi e 
alternativi al governo centrale e all’amministrazione della corte imperiale; 
acquisiscono inoltre ricchezze e si organizzano in clan familiari (con rivalità 
interne), avvalendosi delle risorse derivanti dagli sho-en (terreni, possedimenti 
di proprietà di casati potenti di nobiltà imperiale, di corte, templi e santuari) 
via via acquisiti tramite bonifiche, disboscamenti, conquista di terreni. Di 
fatto, oltre alle guardie imperiali nella sede centrale di stanza presso la corte 
imperiale a Kyoto in cui prestavano servizio i rampolli dell’aristocrazia adu-
natasi intorno all’imperatore (attorniato dalla foltissima cerchia di imperato-
ri in ritiro, principi e consorti, dame e ranghi di funzionari di corte, in tutti 
i diversi ranghi previsti dall’amministrazione secondo il sistema Ritsuryo- e 
successive modifiche, nei ministeri imperiali etc.), oltre ai governatori inviati 
nelle province in rappresentanza del potere centrale per l’amministrazione 
monogatari) che ne celebrano le imprese, le avventure e sventure con occhio 
agli accadimenti storici salienti.
Ma al di là degli eventi, della gesta militari di cui sono protagonisti, e al di là della 
superficie fulgida di ideali, rigore e disciplina, di valore e tecniche belliche, con 
mirabili elmi, armature, archi, spade, falcioni, faretre, stendardi, selle, staffe e mille 
altri attrezzi di questi protagonisti della storia, la letteratura e soprattutto, come na-
turale, il teatro offrono certamente uno sguardo speciale, ben più acuto anche sui 
risvolti più drammatici e profondi della loro vita, la sorte e il destino dei militari. 
Nel no-, come nel teatro dei burattini o nel kabuki, i drammi ispirati a figure 
di eroi guerrieri e gli eventi storici in cui sono coinvolti occupano un posto 
di assoluto rilievo e, come in tutti i grandi teatri, sono proprio le scene che 
ne scolpiscono patimenti e dilemmi che ci rapiscono da quel mondo di vi-
sioni di eroismo, di valore e intrepidezza, fedeltà e lealtà, e ci riportano a una 
dimensione ben più concreta di dolore universale che è insito nel «mestiere 
delle armi», all’origine di sofferenze per protagonisti, per carnefici e vittime, 
per familiari e congiunti dell’una e dell’altra parte.
Guardie, difensori, ribelli
La letteratura guerresca fiorisce non a caso dall’Epoca Kamakura (1185-
1333) laddove i casati militari acquisiscono un peso politico preponderante, 
laddove s’impongono la figura dello sho-gun e l’istituzione di un governo 
militare, che si affianca alla corte imperiale, si disloca anche geograficamente 
e strategicamente in una propria sede, Kamakura, e prende l’effettivo potere 
politico secondo una sua struttura di equilibri di forze.
Ma i racconti di guerra vedono tra i primi esempi a noi pervenuti lo Sho-monki 
(Masakadoki, Cronaca di Masakado, X secolo), che dipinge una figura d’eroe, Taira 
no Masakado (?-940), che è il primo grande ribelle della storia giapponese. Ma-
sakado, dopo un periodo di servizio a corte nella capitale Kyoto dove forse non 
vede adeguatamente riconosciuti i suoi meriti, torna nelle province nordorientali 
e rimane coinvolto in una serie di conflitti con lo zio e altri familiari, che riguar-
dano di fatto l’egemonia all’interno del clan e dei suoi rami e sui possedimenti. 
Alla fine si ritrova in posizione di aperta ribellione contro il potere centrale, prima 
riuscendo a dissipare i dubbi di tradimento sorti intorno a lui ma, alfine, non 
riesce più a «giustificare» le sue mosse dinnanzi alle autorità centrali e alle loro 
emanazioni in loco. Erede di un ramo di ascendenza imperiale, si autodichiara 
dunque «nuovo imperatore» delle regioni nordorientali e di fatto mette in di-
scussione l’egemonia imperiale in contrapposizione all’area dell’antica capitale di 
Nara e della nuova sede, Kyoto. Dalla capitale, l’imperatore Suzaku invia il nobile 
di corte Fujiwara no Hidesato che sconfigge Masakado con l’aiuto del cugino 
Taira no Sadamori (che vendica così il padre): il suo capo mozzo sarà esposto nella 
capitale ma, per placare il suo spirito vendicativo, gli saranno dedicati una tomba e 
un santuario tuttora venerato in un sito che sarebbe poi, a distanza di molti secoli, 
divenuto la città sede dello shogunato Tokugawa, Edo (l’attuale Tokyo). 
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riva del mare, nel tentativo di salire su una nave di salvataggio dei Taira. 
Scorse un cavaliere e pensando che lo splendido condottiero fosse un 
degno rivale, s’avviò lungo un stretto sentiero, avanzando verso la bat-
tigia: ecco il cavaliere, una casacca (hitatare) in seta di fili grezzi e lucidi 
con ricami di gru, con indosso un’armatura sfumata in verde di nuove 
gemme, l’elmo allacciato a forma di corna di cervo volante, alla cinta 
una grande spada con decori dorati, una faretra su cui erano infilate 
frecce con penne d’aquila bianche di nero maculate, un arco con lami-
ne rivestite di lacca nera e legature in malacca, a cavallo di un destriero 
grigio pomellato, su staffe bordate d’oro, mirava a una nave a largo e 
s’inoltrò nelle acque del mare nuotando per cinquanta sessanta metri. 
Kumagai gridò: ‘Ehi laggiù, voi che avete l’aspetto di un importan-
te condottiero. Non si volgono le spalle al nemico! Tornate indietro, 
tornate indietro!’ e quando sollevando il ventaglio lo richiamò, anche 
il cavaliere degli Heike, richiamato, si volse indietro e gli venne incon-
tro e non appena si accinse a risalire sulla riva, Kumagai sulla battigia 
l’accostò a forza, con violenza l’afferrò e caddero entrambi dai cavalli; 
e quando Kumagai che gli era sopra trattenendolo cercò di mozzargli 
il capo e sollevò l’elmo: ecco, vide il volto di un condottiero ancora 
giovane, con un leggero trucco sugli occhi e i denti tinti di nero.
Kumagai pensò che aveva all’incirca l’età di suo figlio Kojiro- , forse 
sedici, diciassette anni, e i suoi lineamenti erano invero belli.
‘Chi siete voi, quale il vostro rango? Ditemi il vostro nome. Vi sal-
verò!’ così gli disse e il cavaliere: ‘Prima siete voi a dovervi nominare!’.
‘Io non sono di rango tale da dovermi proclamare: sono Kumagai 
Naozane, abitante della regione di Musashi’.
‘Allora io sono un nemico degno di voi. Anche se non mi dichiaro, 
se mi mozzerete il capo e lo mostrerete saprete chi io sia’ così rispose.
Kumagai pensò che fosse un grande condottiero. E pensò che se an-
che avesse ucciso questo unico guerriero la battaglia di oggi si era 
già conclusa con la vittoria dei Genji e se anche l’avesse risparmiato 
il risultato della battaglia non sarebbe mutato in sconfitta. E se lui 
stesso era tanto in apprensione per il figlio Kojiro- che nella battaglia 
di stamane a Ichinotani era rimasto lievemente ferito, se avesse ucciso 
quel giovane quanto grandi sarebbero stati lo strazio e la sofferenza 
del padre nell’udire che suo figlio era stato ucciso! Pensò dunque di 
lasciare fuggire quel cavaliere ma, volgendosi indietro, si accorse che 
alle sue spalle già laggiù premevano Toi, Kajiwara, cinquanta e più 
cavalieri armati [del clan dei Genji].
Kumagai, versando copiose lacrime: ‘Guardate laggiù! Avrei voluto in qual-
siasi modo risparmiarvi ma già l’esercito degli alleati sta approssimandosi 
come nembi e foschia all’orizzonte e non posso più salvarvi. Ahimè, vi uc-
cido dunque ugualmente con la mia mano, e poi eseguirò suffragi per voi’. 
‘Ormai che importa, su presto mozzatemi il capo’, così replicò. 
delle regioni e dei feudi, oltre alle truppe inviate dalla capitale guidate da 
condottieri di provata fedeltà alla corte imperiale per sedare il manifestarsi 
di eventuali fermenti e ribellioni, forse tramite ricchezze derivanti da di-
sboscamenti e bonifiche e altro, affiorano dunque clan di aristocrazia che 
si specializzano nelle arti militari e che saranno incaricati sempre più dagli 
imperatori di condurre spedizioni punitive contro eventuali sommovimenti. 
In maniera analoga anche i celebri Ho-gen monogatari (Racconto dei disordini dell’era 
Ho-gen, 1156) o Heiji monogatari (Racconto dei disordini dell’era Heiji, 1159) registra-
no di fatto rivolgimenti, ribellioni, dispute, scontri tra esponenti di clan che si 
contendono l’egemonia interna, rami in competizione tra loro o con altri clan 
per acquisire maggiore influsso, anche tramite le armi, sul reale governo del 
paese.
Ma il modello capitale è l’epopea dello Heike monogatari (Racconto del casato Taira), 
capolavoro in cui si testimonia l’ascesa e il declino di un clan, i Taira/Heike che, 
risalendo a origine imperiale, dal potere militare conquistato sul campo in im-
prese militari di repressione di disordini centrali o periferici, giungono con Taira 
no Kiyomori (1118-1181) a insediarsi ed esercitare influsso sulla corte imperiale 
distribuendosi gli incarichi politici più rilevanti, in competizione e alternativa a 
casati come i Fujiwara, che avevano esercitato la loro potenza ricoprendo le ca-
riche cruciali nei ministeri a corte e, soprattutto, tramite la politica matrimoniale, 
fornendo le consorti imperiali, e come reggenti, manovrando di fatto i giovani 
eredi e fungendo da tutori dei giovanissimi o futuri imperatori che nascevano da 
queste unioni. Ma anche il casato Taira, come descritto mirabilmente nell’opera, 
asceso al massimo fulgore va incontro all’annientamento a opera dei Minamoto, 
casata rivale emergente da un ramo di ascendenza imperiale.
Ma, dipingendo i corsi e ricorsi della storia, ascese e declini nella lotta per 
la supremazia, lo Heike monogatari va oltre la cronaca di eventi storici e mi-
rabili imprese di cavalieri e eroi, ammantandosi di una ben più profonda 
visione di storia ed esistenze, immerso in un intenso substrato buddhista che 
vede accadimenti e vissuti pervasi da un divenire di «impermanenza» (mujo-) 
che tutto travolge e muta. Gli «episodi» della miriade di personaggi dello 
Heike, che costruiscono e distruggono la storia umana e politica di quegli 
anni, sono rievocati, reiterati, tramandati tramite narrazioni epiche; danzati 
e ritmati sulla scena; inscenati e interpretati nei moltissimi generi e varianti 
performative che il Giappone via via produrrà. 
Guerrieri pentiti: monaci e poeti
Tra i molti eventi dello Heike monogatari, indimenticabile commozione desta 
l’episodio dell’uccisione del giovane rampollo dei Taira, Atsumori (1169-1184):
«Ordunque, dal momento che gli Heike furono sbaragliati nella bat-
taglia di Ichinotani, Kumagai no Jiro- Naozane, abitante della regione 
di Musashi, andava a caccia di cavalieri Heike che fuggivano verso la 
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imprese nel corso della guerra ma alfine si farà monaco itinerante e, come 
promesso a Atsumori, celebrerà suffragi in favore delle vittime.
Un’altra figura celebre di guerriero, «convertitosi» all’età di ventitré anni in 
religioso buddhista, è il monaco poeta Saigyo- (1118-1190). Sato- Norikiyo, 
questo è il suo nome, faceva parte della guardia dell’imperatore in ritiro Toba 
(1103-1156). Le guardie del «versante nord» o dell’«Ovest» erano guerrieri al 
servizio degli imperatori in ritiro che, a partire dell’era dell’imperatore Shi-
rakawa, di fatto avevano costituito milizie non solo a difesa del sovrano ma, 
crescendo di numero, avevano funto anche da truppe utili per riaffermare il 
potere imperiale, nel tentativo di opporsi allo strapotere del governo shoguna-
le e della classe aristocratico-militare. A seguito delle ripetute sconfitte di tali 
movimenti di rivalsa di imperatori (in ritiro), saranno alfine soppresse.
Sulle motivazioni della «conversione» del guerriero Norikiyo, di antico li-
gnaggio e dunque al servizio nella guardia imperiale, in monaco con il nome 
di Saigyo- non si hanno dettagli e permangono solo ipotesi: dalla delusione 
amorosa, a quella politica nell’ascesa nei ranghi di corte. Saigyo- abbandona il 
mondo, si ritira in una capanna nel mezzo della natura ma, dedito alla poesia 
e a inseguire le bellezze della luna o dei fiori di ciliegio, è spesso in viaggio. 
Oltre a ottenere un riconoscimento quale la gloria di veder accolte ben no-
vantaquattro liriche nell’antologia imperiale più celebrata del periodo, lo Shin 
Kokinwakashu- (1205 circa), primeggiando ineguagliato tra i poeti del tempo, 
incarnerà la figura di monaco-poeta, ex guerriero, che sceglie la «via della 
poesia» come profonda vocazione esistenziale e attraversa così la storia estetica 
giapponese come modello di vita esemplare di chi si consacra in toto a una 
condizione errante, in una dedizione totale di tutta la sua esistenza alla «via 
della poesia», rievocato con i suoi versi anche in drammi no- (Saigyo-zakura, 
Eguchi etc.), è anche modello a cui guarderanno con estrema ammirazione 
So-gi (1421-1502), maestro di waka e renga, Basho- (1644-94), nume indiscusso 
di haikai (in epoca moderna haiku) e altri poeti. Solo da tale itinerario di vita 
estetico-religiosa poteva nascere una purezza così spontanea e limpida nella 
celebrazione della bellezza della natura, dai fiori alla luna, in una schiettezza 
che giunge diritta al cuore.
Eroi e imprese: vittime, fedeltà e vendette 
All’epopea dello Heike monogatari, che canta il grande evento storico con cui 
mutano in maniera netta un’epoca e la geografia del potere, non può non 
ispirarsi anche un’arte come quella del no-. (Cfr. Ruperti 2016a per tutti i 
brani qui di seguito citati).
Tra i grandi eroi tragici della storia e della tradizione letteraria svetta Mina-
moto no Yoshitsune (1159-89), di cui lo Heike monogatari tramanda le imprese 
vittoriose nelle battaglie che determinano la caduta definitiva dei Taira; ma alla 
sua fulgida e travagliata esistenza è dedicato poi il Gikeiki (Cronaca di Yoshitsune) 
e altri lavori epico-guerreschi. 
Kumagai, ancor più commosso, non riusciva a capire come e dove 
calare la spada. Sia i suoi occhi sia la sua mente si sentirono mancare 
e non riusciva più a riprendere coscienza ma alfine, dal momento che 
così doveva accadere, piangendo, piangendo, fece cadere il suo capo. 
‘Ahimè, non c’è nulla di più sventurato di nascere nella condizione di 
chi afferra arco e frecce! Se non fossi nato in un casato di guerrieri, 
quando mai avrei dovuto soffrire un sentimento/sventura così dolente 
come ora. Dover colpire anche se si prova pena!” e posando le maniche 
sul volto, si abbandonò a un pianto sommesso senza fine. Quando, per 
avvolgere il capo [mozzo], sciolse l’armatura e lo hitatare del cavaliere, si 
accorse che all’altezza dei lombi aveva infilato un flauto riposto in un 
sacchetto di broccato. 
‘Ah che pena! Stamane al sorgere dell’aurora, dall’interno dell’accampa-
mento degli Heike s’era udito il suono di una melodia… ma allora era il 
flauto suonato da costui! Nel nostro esercito delle regioni d’oriente [dei 
Genji] siamo a decine di migliaia di cavalieri ma non ci sarà certo alcuno 
che, nell’accampamento nel pieno della guerra, abbia un flauto. Evidente-
mente le persone d’alto rango della capitale son dotate di un animo ben più 
fine ed elegante. ’ E quando recò quel flauto e il trofeo del capo al grande 
condottiero dei Genji, tutti coloro che assistettero versarono lacrime. 
Lo apprese poi, ma quel cavaliere era Atsumori, figlio di Shuri no 
daibu Tsunemori, al tempo diciassettenne.
E fu proprio da quell’evento che affiorò l’animo di farsi monaco di 
Kumagai.» (Kajihara 1990)
Tutto - la magnificenza sontuosa delle vesti e dell’armatura, la bellezza e finezza 
dei tratti truccati del volto, la dignità nel parlare e nel reagire alla sventura incom-
bente, infine la raffinatezza del flauto avvolto in prezioso broccato e suonato con 
indicibile suggestione prima della pugna - tutto dice quale fosse l’eleganza che i 
guerrieri Taira avevano acquisito nella frequentazione della corte imperiale della 
capitale, di contro ai guerrieri dei Minamoto: rudi, brutali, irruenti, valorosi e in-
trepidi, eppure impressionati nella consapevolezza di quella indubbia superiorità 
estetica, quell’aura mirabile che le arti e le vie dell’eleganza praticate a corte rive-
stivano, anche ai loro occhi. Certo, è anche quella «mollezza», oltre ad abusi e so-
prusi di cui si era macchiato Taira no Kiyomori con la sua arroganza senza limiti, 
che risulterà fatale per i Taira; mentre i Minamoto con le loro virtù belliche e con 
la dirittura del loro valore e disciplina nelle armi usciranno vittoriosi e premiati.
L’episodio mette tragicamente in rilievo anche il tema fondamentale: il tra-
gico doloroso destino di doversi macchiare di un crimine che è contro ogni 
umanità, l’uccisione di un giovane «virgulto», di bellezza indicibile, dell’età 
del proprio figlio, e la capacità per un padre di immaginare il dolore di un 
altro padre, anche se nemico. Nello scorgere in volto il «nemico» da vicino, 
Kumagai percepisce l’orrore di macchiarsi di un atto tanto «abominevole». 
Nelle attestazioni storiche, Kumagai (1141-1207) si fa protagonista di altre 
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questi brani nel Periodo Tokugawa (1600-1868) anche trasposti o riscritti per 
il kabuki e il teatro dei burattini: Mochizuki, Ho-kazo-, Danpu- e altri. Tuttavia, la 
vendetta più celebre dell’epoca medievale è quella compiutasi nel 1193, per 
mano dei fratelli Soga. Il Soga monogatari, che è il racconto della lungamente 
attesa vendetta dei due giovani rampolli, di fatto viene ad affermare i valori 
di una morale fondata sulla famiglia patriarcale, che è archetipo e struttura 
portante delle genealogie dei casati guerrieri, in cui alla tradizionale matrili-
nearità che fondava l’antico Giappone viene a subentrare la supremazia di una 
patrilinearità, che sancisce la primazia di forza e violenza, quasi prerogative del 
genere maschile. Se la società cortese ancora aveva preservato una posizione di 
forza alle figure femminili, sia in ambito religioso sia sociale, con l’avvento del 
mondo dell’aristocrazia militare la «potenza maschile» prende il sopravvento.
Soga no Ju-ro-  (1172-1193) e Soga no Goro-  (1174-1193) vendicano dopo molti 
anni il padre Kawazu no Saburo- , signore di potente casato di Izu, ucciso nel 1176 
per mano di Kudo-  Suketsune. In seguito alla morte del padre, la madre si era 
risposata con Soga Sukenobu e i figli ne avevano assunto il nome. Nel frattempo 
Suketsune, che sotto la protezione del nuovo sho-gun, Minamoto no Yoritomo, 
diviene potente, progetta l’uccisione dei fratelli, ma questi sono salvati da Hata-
keyama no Shigetada e Wada Shigemori. Compiuto entrambi il passaggio all’età 
adulta, cercano l’occasione per compiere la vendetta e finalmente, durante una 
battuta di caccia organizzata da Yoritomo, nel 1193, ai piedi del Monte Fuji indi-
viduano l’alloggio di Suketsune che vi partecipava e, durante la notte tra il vento 
e la pioggia, riescono a introdurvisi e ucciderlo. Tuttavia il fratello maggiore 
rimane ucciso nell’assalto, mentre il minore, catturato, è giustiziato il giorno se-
guente. Nel no- il compimento della vendetta è inscenato in Youchi Soga (L’assalto 
notturno dei Soga) ove due sono i culmini emotivi: la separazione commovente 
dai fedeli servitori, i fratelli Danzaburo-  e Onio- , a cui i due fratelli affidano un 
proprio ricordo da consegnare alla madre, e la scena della lotta mortale, anche se 
il nemico Suketsune non appare in scena. 
Da questa vicenda trarrà ispirazione inesausta il teatro dei burattini (moltissimi 
i drammi di Chikamatsu Monzaemon, massimo maestro della drammaturgia 
per il teatro di figura) ma anche il kabuki che in genere apriva gli spettacoli 
del nuovo anno proprio con la rappresentazione di episodi con protagonisti i 
due fratelli.
I drammi di guerrieri nel no-
Ma nel teatro no- sono soprattutto i drammi dello shura (shura no-), che get-
tano una luce più penetrante e inquietante sul «dolore» d’essere uomini 
d’armi. Lo shura è una delle sei vie (rokudo-) dell’esistenza del mondo in 
perdizione (meikai) secondo la dottrina buddhista: inferno (jigoku), spiriti 
famelici (gaki), bestie (chikusho-), spiriti guerrieri (shura), esseri umani (ningen), 
creature celesti. A queste si aggiungono poi quattro dimensioni superiori di 
raggiungimento dell’illuminazione (sho-mon, engaku, bodhisattva e buddha), a 
Figlio di Yoshitomo (1123-1160) e fratello minore di Yoritomo (1147-1199), 
dopo essere stato cresciuto in un tempio buddhista a Kurama, nel 1180 si 
ricongiunge alla sua casata e agli ordini di Yoritomo ha un ruolo determi-
nante nella guerra Genpei riducendo alla sconfitta il clan avversario dei 
Taira. Attirando però la gelosia del fratello maggiore, poi divenuto il primo 
sho-gun della storia giapponese, è da questi perseguitato; in fuga per il paese 
trova rifugio presso l’amico di un tempo Fujiwara no Hidehira, ma dopo la 
sua morte, tradito dal figlio di questi, circondato dalle forze di Yoritomo è 
indotto al suicidio. 
Simbolo di prodezza, ma anche di fragilità, vittima di gelosie, calunnie e dei 
meccanismi crudeli del potere tra il fratello Yoritomo (poi sho-gun), i clan 
alleati, l’imperatore Goshirakawa, diviene un eroe indimenticato di nume-
rose opere letterarie e teatrali dedicate alle sue imprese e al suo fuggevole 
destino. I drammi no- ne tracciano i diversi momenti rifacendosi alle fonti 
storico-letterarie che ne hanno costruito la leggenda: in Kurama tengu (Il 
tengu di Kurama), Minamoto no Yoshitsune è il fanciullo Ushiwaka orfano 
di Yoshitomo, isolato tra i vari fanciulli del clan Heike, che apprende dal ten-
gu (creatura leggendaria e semidivina) i segreti dell’arte del combattimento 
ricevendo il dono della prodezza; in Eboshiori (Il venditore di copricapi), fuggito 
dal tempio sul monte Kurama, Ushiwaka si unisce a un mercante e si dirige 
verso il nord del paese, ma per fuggire agli inseguitori compie il genbuku 
(cerimonia di passaggio all’età adulta) facendosi preparare il copricapo (ebo-
shi) con l’aiuto di un artigiano che si rivela legato alla casata dei Minamoto; 
ripreso il suo cammino, a una locanda, durante la notte uccide il bandito 
Kumasaka Cho-han che l’aveva assalito con la sua banda. Al suo primo in-
contro fatale con il monaco-guerriero Benkei, che gli giurerà fedeltà eterna, 
si ispira Hashi Benkei (Benkei sul ponte) dove il giovinetto dà prova di doti 
di combattimento straordinarie apprese dal tengu di Kurama e ha la meglio 
sul suo ben più possente rivale. Mentre alla sua vana fuga, perseguitato dal 
fratello Yoritomo, si ispirano altri brani: Funa Benkei (Benkei sulla barca) in 
cui Yoshitsune, ormai in rotta con il fratello, giunto alla baia di Daimotsu si 
accomiata dolorosamente dall’amata danzatrice Shizuka Gozen; mentre in 
barca cerca di traversare il mare, la comitiva è assalita dal fantasma vindice di 
Taira no Tomomori, che alfine tuttavia è fugato grazie a preghiere ed esorci-
smi di Benkei. O infine in Ataka è inscenato il viaggio finale di Yoshitsune 
e i suoi fidi verso le regioni del Nord e l’attraversamento della barriera di 
controllo, capeggiata da Togashi, grazie al travestimento da yamabushi (ere-
miti delle montagne) e agli stratagemmi di Benkei. Trasposto con successo 
anche nel teatro kabuki, secondo lo stile più irruento e iperbolico di questo 
genere, sotto il titolo di Kanjinchu- (La lista di sottoscrizione, 1840), mette a 
confronto la fedeltà, prontezza di spirito e devozione di Benkei e l’umanità 
di Togashi in un capolavoro di tensione.
Non mancano le vendette che per lo più ruotano intorno al tema dei legami 
familiari o della fedeltà tra vassallo e signore, motivi che faranno il successo di 
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un guerriero su una nave prima della battaglia, egli suona il suo flauto, canta 
e alfine, invocando il buddha Amida prefigurato dalla limpidezza della luna 
di ponente, si getta nel mare tra le onde. Ma, nella riflessione sul percorso 
che l’ha condotto fin qui e sul destino che lo attende, si rispecchia la con-
sapevolezza che la condizione esistenziale è viaggio, in perenne cangiante 
transitorietà. È la percezione della fuggevolezza («alla fine un giorno saremo 
onde fuggenti») nel divenire di un flusso irreversibile e inarrestabile («a non 
tornare è il passato, a non fermarsi sono i pensieri»): lo scorrere dell’esistenza 
presente può essere interrotto dagli eventi, per mano d’altri in battaglia e 
non, ma anche da un gesto volontario che recide alfine quel transito provvi-
sorio. La donna lamenta la sorte del loro amore, ma Kiyotsune le rammenta 
che la vita o gli inferi sono lo stesso, che questa esistenza in nulla differisce 
dall’inferno cui è precipitato con la morte. E nel finale illustra i tormenti 
dello shura che hanno travolto anche lui, ma in chiusura, grazie all’effetto 
della recitazione del nenbutsu riesce a imbarcarsi sulla nave della «legge (bud-
dhista)» e purificato nella mente, senza più turbamenti si avvia alla salvezza.
Guerrieri e arti, poesia e musica
Nel caso di Zeami, l’incontro di un monaco itinerante nel presente fa sì che 
sul palcoscenico, spesso sui campi di guerra, nei pressi delle tombe, prendano 
forma gli eroi di quei conflitti del passato, baluginino i memorabili acca-
dimenti della guerra tra Taira e Minamoto. Da questo nascono molteplici 
variazioni di drammi umani che tormentano e fanno palpitare gli animi di 
questi guerrieri, giovanissimi, maturi o vecchi (Sanemori, Yorimasa), legati 
da molteplici nodi ai ricordi delle turbinose vicende belliche, ma anche ai 
sentimenti «eleganti» dei momenti di pace, in cui li animava la sensibilità 
da cui anche sorgono tali emozioni. Particolarmente affascinanti, e toccanti 
a un tempo, sono le figure di giovani guerrieri in cui le allucinazioni ter-
rificanti dello shura, che dovevano forse essere il motivo dominante nella 
tradizione, passano in secondo piano.
Nel no- Atsumori, è posto al centro il personaggio eponimo e il suo uccisore, 
la vittima e il carnefice, come abbiamo visto sopra (Heike monogatari, IX). Il 
legame tra il monaco itinerante e lo spirito che appare in scena è speciale 
perché il monaco è il già citato Kumagai-no-Jiro- Naozane che, con il nome di 
Rensho-/Rensei, ha lasciato il mondo per la sofferta percezione delle colpe e 
della sciagurata condizione di guerriero che dà la morte a un giovane dell’età 
di sedici anni (quella del proprio figlio), e dalla commozione e orrore per il 
proprio gesto nasce la spinta decisiva a farsi monaco, a dedicare la propria vita 
a suffragio e itineranza per la sua vittima. Al suono di un flauto appaiono dei 
giovani tagliatori d’erbe che scambiano con lui parole richiamando episodi 
relativi a celebri flauti del passato. Uno dei tagliatori d’erbe rivela di essere lo 
spirito del guerriero da lui evocato ogni giorno e ogni notte nelle preghiere e 
svanisce. Mentre Kumagai, calata la sera, prega e officia in suffragio del giovane, 
formare i dieci mondi della metempsicosi (rinne jikkai). E indica dunque la 
dimensione di sofferenza cui sono destinati i guerrieri colpevoli d’essersi 
macchiati dell’uccisione di altri esseri viventi.
Nell’opera di Zeami (1363-1443?), il grande maestro di quest’arte, ma anche 
di altri predecessori e successori, alcuni guerrieri di quelle battaglie brillano di 
luce speciale: nella cornice di un no- di sogno, accade l’incontro di un viaggia-
tore (spesso un monaco itinerante) con un singolo protagonista del conflitto 
tra Taira e Minamoto cantato nelle epopee dello Heike monogatari. Le sintesi 
drammatiche si focalizzano dunque sul fantasma di un celebre guerriero, che 
riappare e rivive i momenti fatali della sua esistenza e chiede al monaco pre-
ghiere per poter raggiungere la salvezza. Nel climax si rievocano gli eventi 
concitati e terribili delle battaglie, quei frangenti in cui si è giocata la sorte, ma 
spesso al racconto e ai ricordi frementi delle battaglie si unisce e irrompe il 
motivo buddhista delle sofferenze dello shura. E da questo deriva anche la sup-
plica conclusiva con cui il fantasma del guerriero morto sul campo di battaglia 
si accomiata prima di svanire, la richiesta al monaco di suffragi che pongano 
fine a tale strazio e concedano pace allo spirito inquieto e bellicoso. In questo 
il senso di requiem, cerimonia di pacificazione degli spiriti di persone morte 
tragicamente, si tinge di tonalità ancor più forti e le sofferenze dello shura, a 
cui sono destinati i guerrieri, si congiungono a una più profonda coscienza 
dell’esistenza e un più universale senso tragico. Con lo sviluppo in senso tea-
trale del no-, la cornice dell’apparizione delle divinità o demoni terrificanti, di 
spiriti inquieti di vivi o morti, evocati tramite preghiere, soggiogati con esorci-
smi o liberati tramite preghiere di suffragio, spiriti che nella cornice del sogno 
rivivono i turbamenti, chiedono aiuto e alfine scompaiono, diviene sempre 
più artificio per ritrarre, dar voce e mettere a nudo sul palcoscenico perso-
naggi noti e non, per far riemergere dal passato storie antiche. I guerrieri in 
molti drammi, in quanto macchiatisi dell’uccisione di altri esseri umani, sono 
precipitati in un perenne stato di lotta devastante, nei tormenti di un inferno 
che anche nel buddhismo è condizione mentale più che fisica. Non si celebra 
per loro alcun Valhalla, non vi è alcuna esaltazione della gloria d’eroi sui campi 
di battaglia, bensì riconoscimento e attenzione umana per le sorti di guerrieri 
in bilico tra vita e morte, proiettati nel confronto con la fine incombente e 
congiunti invece alla vita da valori ben differenti, con «affetti» ed «emozioni», 
ma alfine travolti da tempeste di un dolore senza fine.
Tra queste sofferenze dello shura si dispera nel finale anche il fantasma di 
Taira no Kiyotsune (1163-83) (Heike monogatari, VIII) del dramma omonimo 
di Zeami. Alla consorte, cui è consegnata una ciocca di capelli lasciata da 
Kiyotsune suicidatosi, nel profondo della notte si manifesta in sogno il fan-
tasma del guerriero. In un toccante dialogo tra la vedova, che gli rimprovera 
d’aver dimenticato l’affetto per lei, e le ragioni di lui, egli descrive il suo stato 
d’animo perturbato: la gloria di un tempo e la disperazione dei Taira in fuga, 
la sensazione d’essere stati abbandonati anche dagli dei, dopo l’oracolo in-
fausto di Hachiman nel santuario di Usa. Nell’inquietudine e desolazione di 
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Tsunemasa, in cui il fantasma del guerriero Taira (?-1184) (Heike monogatari 
maki, VII) - apparso a Gyo-kei, monaco del Ninnaji incaricato da un principe 
di imperiale di eseguire un concerto e offrire il rinomato biwa Seizan - sem-
bra per un momento consolato dal suono e dal ricordo dell’amato strumen-
to ricevuto in dono dal principe stesso, suonando e abbandonandosi poi alla 
danza e ringraziando per la cerimonia di suffragio. D’un tratto è però assalito 
dalla violenza delle pene dello shura e scompare travolto da quel supplizio. 
Dramma interamente giocato sulla suggestione del suono, ma anche della 
danza, il laccio che congiunge i personaggi anche qui è la magia della mu-
sica, e un legame del comune maestro, il principe monaco Shukaku, celebre 
virtuoso del biwa. I preziosi strumenti musicali, come la poesia, sono segno 
di nobiltà e eleganza di un guerriero, emblemi della sua raffinatezza.
Vinti e vincitori
Assai celebre è anche il dramma di Zeami Yashima con al centro il vittorioso 
condottiero Minamoto no Yoshitsune, apparso dapprima nelle sembianze di 
un vecchio pescatore sulla spiaggia di Yashima ai monaci della capitale, che 
chiedono alloggio per una notte nella sua umile capanna. 
La figura fulgente del valoroso Yoshitsune con armatura ed elmo rievoca ancora 
altri palpitanti frangenti della battaglia che l’hanno visto protagonista: la ver-
gogna d’aver lasciato cadere in acqua l’arco e l’aver messo a repentaglio senza 
timori la sua vita per recuperarlo e salvare il suo onore di guerriero, le gesta degli 
altri combattenti. Poi, al suono del tamburo di battaglia, irrompe lancinante il 
travaglio dello shura nel reiterarsi del violentissimo e disperato combattimento 
con Taira no Noritsune (1160-84). E nel vacillare tra il mare della vita e della 
morte, finché quasi albeggia, i nemici si trasformano in gabbiani, il tamburo 
nel vento sulla costa tramuta in una tempesta mattutina tra i pini e rimane la 
solitudine del vincitore. Nonostante il protagonista sia un eroe vittorioso, e non 
invece la figura commovente di una vittima della disfatta, nella rievocazione del-
le gesta dei guerrieri, della forza e dell’onore, aleggia un tono cupo, l’atmosfera 
di profonda commozione dei momenti di strenua lotta, un patimento lacerante 
che risuona nel finale senza risparmiare né vincitori né vinti.
I signori della guerra, ambizioni e tradimenti
In epoca medievale, oltre alle narrazioni dello Heike monogatari accompagna-
te da preludi e interludi del biwa, oltre alle rappresentazioni del no-, vari sono 
i generi di narrazione, spesso ritmati da percussioni o dalla musica del flauto, 
anche abbozzati in gesti attraverso la danza. Tra queste forme performative si 
inserisce il kusemai, sorta di narrazione danzata di cui si conservano testi, le 
cui storie sono spesso comuni con il teatro no- e saranno riprese e rielaborate 
sovente nel teatro dei burattini o nel kabuki sviluppando motivi e personag-
gi, vicende e trame. All’epoca in cui Kan’ami Kiyotsugu (1333-84), artista 
appare lo spirito di Atsumori nelle sue vere sembianze di splendido e raffinato 
guerriero; egli racconta e danza i sentimenti della fuga dalla capitale, i ricordi 
della notte prima della battaglia e gli istanti prima del fremente combattimen-
to e la sua morte sulla battigia. Ora, gioendo per le preghiere di Kumagai, non 
più nemico, svanisce rigettando ogni risentimento. 
Il «reincontro» è dunque occasione per entrambi di rivivere un momento 
di dolore cruciale delle loro esistenze: ruolo centrale riveste il suono del 
flauto, che con speciale melodia ne annuncia l’apparizione, che splendido e 
limpido nei ricordi di Kumagai si era impresso nella sua mente l’alba prima 
della battaglia, quello strumento che Kumagai aveva trovato sul corpo della 
sua bellissima e sventurata vittima. E il giovane guerriero si abbandona alla 
danza, in un frangente in cui l’arte ricongiunge con la sua magia i nemici di 
un tempo, nel comune superamento di ogni bassezza, miseria o vana gloria 
del passato... Qui il supplizio dello shura non è accennato, mentre emerge in 
rilievo la riconoscenza e l’efficacia delle preghiere del proprio assassino, di 
chi sta ora dedicando la propria vita a conforto delle vittime. 
E anche in Tadanori si staglia la figura di un giovane guerriero, prode nelle 
armi, ma anche elegante e colto esponente del clan Taira, esemplare per la 
raffinatezza nella pratica della poesia, come Atsumori e anche Kiyotsune nella 
musica. Tadanori, che è prefigurato dall’immagine del ciliegio solitario sulla 
spiaggia di Suma, i cui fiori sono dispersi dal vento del mare che imperversa 
senza sosta, appare nelle sembianze di un vecchio pescatore nella prima parte, 
nell’incontro con i consueti monaci, in questo caso congiunti del celebre ma-
estro poeta Fujiwara no Shunzei (1114-1204). Il no-, come auspicato da Zeami 
stesso, è costruito in maniera coerente e aderente rispetto alla fonte (Heike 
monogatari, VII e IX), ma con tratti di rielaborazione drammatica: di contro 
a una tradizione epica che lo vedeva uomo più maturo e sobrio, attraverso 
l’assimilazione al «giovane ciliegio» e la descrizione della sua veste di broccato 
a macchie d’aceri rossi, se ne accentua l’affascinante raffigurazione di giova-
ne nobile. Se ne enfatizza così il doloroso destino di morte e l’attaccamento 
alla via dell’arte; nella seconda parte, nel rimembrare gli eventi dolorosi della 
morte in battaglia per mano di Rokuyata, nel rievocare la sua ultima visita a 
Shunzei prima di lasciare la capitale affidandogli le proprie liriche, manifesta 
soprattutto il cruccio che la sua poesia scelta da Shunzei per l’antologia im-
periale Senzai wakashu- sia stata accolta come anonima in quanto considerato, 
come gli altri Taira, nemico dell’impero. 
Anche qui, non si descrivono le pene della «via dei guerrieri», bensì il turba-
mento che deriva dall’attaccamento alla via poetica, l’incancellabile ramma-
rico di Tadanori per l’esclusione del suo nome e la disillusione delle sue aspi-
razioni poetiche. Prevale il valore d’armonia «salvifica» dell’arte, della poesia 
che sola può dare sollievo allo spettro, rendergli giustizia ed «eternarne» il 
nome e il ricordo, cosa che fa ora a ogni rappresentazione il no- di Zeami.
Al motivo dell’amore per le arti, per la musica, al suono del biwa e alla sua 
consolazione si ispira anche il dramma (probabilmente di autore posteriore) 
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Allo Heike monogatari e alle molteplici lezioni delle epopee di guerrieri si ispi-
rano invece brani come Atsumori e Nasu no Yoichi. Di Atsumori si tramanda l’e-
secuzione anche da parte del signore della guerra più spregiudicato e superbo 
della storia giapponese, Oda Nobunaga (1534-1582), che nel 1552 ne avrebbe 
recitato e danzato un passo prima di una battaglia (Shincho-ko-ki, Cronaca del si-
gnore Nobunaga), a conferma della passione per quest’arte del condottiero e della 
popolarità di quest’arte tra i guerrieri: «Una generazione negli esseri umani è di 
50 anni / Se la si confronta con un solo giorno del cielo inferiore, è quanto un 
sogno / Una volta ch’è venuto alla luce, che cosa mai non perirà…».
Nobunaga, stratega audace che avvia il processo di unificazione del paese, 
avvicina i mercanti europei e missionari cristiani e cerca di indebolire l’in-
flusso dei grandi complessi templari buddhisti non esitando a far incendiare 
i luoghi sacri sul monte Hiei, si tramanda anche cantasse: «Di morire questo 
è il destino… / L’erba del ricordo / E quale erba lasciare a ricordo di sé? / 
Quello certo i posteri ricordando racconteranno di noi».
A sua volta morirà forse suicida tra le fiamme dello Honno- ji, tempio buddhista 
di Kyoto, in seguito al tradimento del suo vassallo Akechi Mitsuhide (1528-
1582), altro grande ribelle della storia del Giappone. Sulle ragioni per cui Mit-
suhide tradisca e assalti il suo signore si avanzano varie ipotesi tra cui le ripetute 
umiliazioni in pubblico subite da parte di Nobunaga, ma il suo annientamento 
sarà opera di Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) che, da fantaccino di Nobunaga, 
vendicando il suo signore assurgerà a nuovo onnipotente e capriccioso domina-
tore del Giappone della fine del XVI secolo. E tuttavia anche Hideyoshi sarà fa-
natico del teatro o, che danza e rappresenta lui stesso, delle arti e non disdegnerà 
la poesia come dimostrano i suoi versi di commiato prima della morte:
Sazanami ya     Rugiada caduta
Shiga no miyako wa    rugiada ormai svanita
arenishi wo     è forse la mia vita
mukashinagara no    Anche gli eventi di Naniwa
yamazakura kana    non son che sogno di sogno
Come tutti questi modelli testimoniano, le genealogie di grandi e picco-
li guerrieri, signori feudali e condottieri tramanderanno come l’arte delle 
armi vada coltivata tanto quanto la poesia, la musica, l’arte.
Nella versione del ko-wakamai Atsumori, riprendendo l’episodio dello Heike 
monogatari prima citato, si descrive Atsumori che, dopo la disfatta di Ichino-
tani, ritorna sui propri passi per riprendere il suo amato flauto, ma sviluppa 
le circostanze della «conversione» religiosa di Kumagai, nel suo viaggio verso 
il monte Ko-ya, nella descrizione dell’area cimiteriale che accoglie tombe e 
mausolei di grandi personaggi della storia giapponese, nei suoi esercizi spi-
rituali presso Rengedani.
A un celebre episodio della battaglia di Yashima si ispira Nasu no Yoichi: il 
guerriero Nasu no Yoichi Suketaka (1169-?), celebre per l’abilità di arciere, 
che assieme al figlio Zeami imprimerà una svolta decisiva al teatro no-, assu-
me dal kusemai alcuni ritmi che arricchiranno la recitazione del no-, questa 
forma è ancora danzata da singoli danzatori; in seguito evolve nel ko-wakamai, 
rappresentazioni con più attori (due o tre) che sono articolate in dialoghi e 
canti a due (corali) sulla base dei testi verbali e con gesti e danza, ma senza 
che gli interpreti assumano le vesti e l’interpretazione dei personaggi, pre-
servando dunque una natura «narrativa». 
I più di cinquanta brani del repertorio tuttora tramandati sono in genere clas-
sificati in base alla materia epica cui si rifanno: brani ambientati nell’epoca 
della grande corte di Heian, nel Periodo Heiji, o degli Heike, o legati a singoli 
personaggi come Yoshitsune e le sue avventure, la bellissima madre Tokiwa, i 
fratelli Soga, e spaziano fino a episodi del Taiheiki. Quest’ultimo, altro caposal-
do della letteratura guerresca, è opera narrativa di vasta estensione, composta in 
più fasi tra il 1368 e il 1379, e narra con stile brillante le complesse vicende del 
Giappone dopo la caduta dello shoghunato di Kamakura (Minamoto e Ho- jo-) 
e durante il periodo delle dinastie imperiali del Sud, dell’imperatore Godaigo 
(1288-1339) a Yoshino, e del Nord, sostenuta da Ashikaga Takauji (1305-1358) 
a Kyoto (Nanbokucho-). In questo affresco tra il caleidoscopio di eroi e com-
battimenti emergono altre figure celebrate di grandi condottieri: Kusunoki 
Masashige (1249-1336) e Nitta Yoshisada (1301-1338). 
Tali narrazioni per lo più guerresche sono vicine ai gusti dell’aristocrazia 
militare e presentano situazioni tragiche che vedono per protagonisti eroi e 
guerrieri, anche se non mancano insegnamenti buddhisti o eventi miracolo-
si di ascendenza shinto-. Se, come abbiamo visto, conflitti, battaglie, combat-
timenti, disordini, dispute incessanti percorrono, come nel nostro medioevo, 
la storia dell’arcipelago, ripetuti sono anche i tentativi di rivalsa degli impe-
ratori (è il caso di Gotoba o di Godaigo) che cercano di risollevare le sorti 
a vantaggio della classe aristocratica-imperiale contro i casati militari che, di 
fatto, pur in lotta tra loro per la primazia, hanno acquisito il controllo reale 
del governo dell’impero, anche se fondato su equilibri di potere sempre 
precari, con la fine dello shogunato degli Ho- jo- (successori dei Minamoto) 
e l’inizio di quello degli Ashikaga che saranno grandi mecenati delle arti, in 
particolare degli attori del no- o del dengaku.
Tra i molti si segnala Yuriwaka daijin, in cui la storia ha tratti di somiglianza con 
le traversie del nostro Ulisse e l’Odissea, al punto che alcuni in passato hanno 
avanzato l’ipotesi di un influsso da Occidente, in epoca cristiana, quando spa-
gnoli, portoghesi e gesuiti giunsero in Giappone (XVI sec.). In realtà la trama 
avvincente delle peripezie di Yuriwaka, condottiero della spedizione contro i 
Mongoli ma tradito e, a lungo atteso dalla consorte, che alfine ritorna e si ven-
dica con una prova dell’arco, si innesta nell’humus di leggende e tradizioni delle 
popolazioni di mare. Famosi sono anche i ko-waka che riguardano la figura di 
Minamoto no Yoshitomo, padre sconfitto di Yoritomo e Yoshitsune, che poi 
saranno artefici della sua rivalsa, la sua prediletta Tokiwa e l’eroe del medioevo 
giapponese, Yoshitsune: Kamata, Fushimi Tokiwa, Eboshiori.
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capitale Kyoto, al castello di Edo, ove risiedeva lo sho-gun. Maestro di cerimo-
nie dello sho-gun era Kira Yoshinaka. Per ragioni non note (forse l’arroganza di 
Kira e le umiliazioni subite da Asano, signore incaricato, sotto la guida di Kira, 
del protocollo di accoglienza; o la rivalità tra i due rispettivi feudi legata alla 
produzione delle saline; o la mancanza di attenzioni, ovvero di consoni doni da 
parte del giovane signore verso il suo maestro), Asano, sottoposto a pressione da 
Kira si adirò ed estrasse la spada. Lo colpì, ma fu subito fermato ferendolo solo 
lievemente. Estrarre la spada all’interno del castello di Edo e per di più nei con-
fronti di un superiore (maestro di cerimonie nella sede shogunale) era un’offesa 
intollerabile. Asano ricevette dalle autorità shogunali l’ordine di commettere 
seppuku (il taglio del ventre), gli fu confiscato il feudo e la residenza di Edo, la 
casata decadde e i suoi uomini divennero ro-nin («uomo-onda», ossia samurai 
senza padrone). Quarantaesei di essi, sotto la guida del vassallo O
-
ishi Yoshio, 
dopo lunghi preparativi, all’alba di una notte di neve del 1702, assaltarono la 
residenza di Kira, lo uccisero e portarono la sua testa come offerta sulla tomba 
di Asano, al Senkakuji, tempio buddhista a Edo. O
-
ishi e i suoi uomini furono 
messi agli arresti e fu loro ordinato di compiere seppuku. Il suicidio rituale ebbe 
luogo il quarto giorno della seconda lunazione del 1703. 
La sentenza fu a lungo oggetto di dibattito, di elogio della fedeltà dei vendi-
catori o di condanna, e la storia fu rielaborata più volte nel mondo del teatro 
da Goban Taiheiki (1706) di Chikamatsu Monzaemon fino a questa versione, 
poi trasposta nel teatro di attori (kabuki), che gode di straordinaria fortuna 
tanto da essere stato considerato il dramma panacea dai prodigiosi effetti per 
le finanze di qualsiasi teatro kabuki. 
Il Chu-shingura in realtà intesse una trama centrale, la vendetta dei Quaran-
tasette ro-nin contro colui che ha causato la morte iniqua e nobile del loro 
signore, da cui si diramano le vicissitudini di alcuni dei protagonisti in undici 
atti (anziché i consueti cinque).
Al centro di questa storia esemplare di fedeltà è una vendetta non del pro-
prio padre, bensì del proprio signore, dalla cui sorte però dipendeva tutto il 
casato. La caduta del signore significa il precipitare nella sventura di tutti i 
suoi sottoposti, l’annientamento del feudo e tutti i possedimenti e residenze 
ma, al di là degli ideali di fedeltà, lealtà, solidarietà di gruppo, etc., gli altri 
veri perni della vicenda sono l’amore e il denaro. La storia non ruota soltan-
to intorno alla vendetta e alle sofferenze strazianti di alcuni protagonisti di 
secondo piano tra i sottoposti che, tra mille traversie, la perseguono, bensì il 
filo rosso che percorre tutte le trame è il tema del denaro, il denaro per cui i 
personaggi si dibattono nella disperata necessità di racimolare la cifra neces-
saria a poter partecipare alla vendetta e a realizzarla. L’altro motivo è l’amore 
che il dramma pone all’origine dei tormenti imposti dal malefico Morono- al 
giovane e impulsivo En’ya hangan, nell’infatuazione per la bellissima moglie 
il cui rifiuto scatena in lui la malevolenza.
Tuttavia tutta la drammaturgia del teatro dei burattini, come del kabuki, è un 
incessante interrogarsi su quale sia, nella nuova situazione storica, il ruolo dei 
che riceve dal suo condottiero Yoshitsune l’ordine di centrare con il suo arco 
il bersaglio su un ventaglio approntato dagli Heike fuggiti in mare sulle navi. 
Yoichi è riluttante ma, a cavallo, davanti a trentaseimila cavalieri degli Heike, 
l’imperatore con tutta la sua corte, le dame, i monaci, i condottieri, con tutti 
i signori delle province e funzionari, sulle navi in alto mare, e davanti agli 
oltre seimila cavalieri dei Minamoto schierati invece sulla costa, nonostante 
il vento forte e l’emozione, estrae una freccia e con la spada taglia un po’ 
le alette perché non sia sospinta dalla brezza. Poi, chiedendo agli Heike di 
indicargli il punto che deve essere colpito, incocca la freccia, tende l’arco e 
la scocca; tra l’ammirazione di tutti, la freccia colpisce e recide esattamente 
il punto di congiunzione indicatogli da Tamamushi, dama Heike di bellezza 
impareggiabile. Yoichi fu poi premiato da Yoshitsune e da Yoritomo e in se-
guito prese possesso dei feudi assegnatigli. 
Guerrieri nel teatro dei burattini e nel kabuki: vendetta, fedeltà e denaro
Con l’avvento dello shogunato inaugurato da Tokugawa Ieyasu (1543-1616) 
inizia un periodo di pace ancorato su un equilibrio precario, ma abbastanza 
saldamente bilanciato tra il casato principale, i Tokugawa nei suoi tre rami, i 
signori di feudi fedeli e altri dominii meno «fidati» ma tenuti sotto controllo 
con una politica matrimoniale e meccanismi di ricatto e ostaggi (e dispen-
diosi soggiorni obbligati a Edo), giungendo a preservare una pace di oltre 
duecentocinquant’anni. Si tenta anche di «cristallizzare» le classi sociali nelle 
quattro categorie: guerrieri (bushi), contadini, artigiani e mercanti, e in que-
sto quadro i guerrieri, in un’epoca di pace duratura, si ritagliano un ruolo 
politico dominante di «amministratori politici» non più avendo occasioni di 
cimentarsi in imprese militari di vasta portata.
Come recita l’incipit del celebre dramma composto per il teatro dei burattini 
Kanadehon chu-shingura (Modelli di calligrafia di kana, Il magazzino dei vassalli 
fedeli, 1748): «Per quanto si dica che vi siano pietanze prelibate, se non le si 
assaggia, come si può conoscerne il sapore? Anche in un paese sotto control-
lo sia la lealtà sia il valore militare dei guerrieri [bushi] sono nascosti. Come 
ad esempio le stelle che in pieno giorno non si scorgono e invece è la notte 
che appaiono pullulando di luci … e la prova eccola qui, nel governo nel 
mondo della grande pace, dei caratteri in kana …».
Kanadehon chu-shingura, capolavoro del teatro dei burattini e poi del kabuki, 
porta sulla scena a esattamente quarantasette anni dall’evento ispiratore, la 
celebre vendetta dei Quarantasette ro-nin di Ako-, con le opportune modi-
fiche dei nomi onde evitare la censura che investiva qualsiasi riferimento 
all’attualità relativo a importanti casate dell’aristocrazia militare, e collocan-
dola quindi in un’ambientazione storica del passato, nell’epoca del Taiheki.
Le circostanze storiche della vendetta sono le seguenti: nel 1701, Asano Naga-
nori, giovane signore di Ako-, un piccolo feudo di cinquantatremila koku, ebbe 
l’incarico di ricevere un’ambasceria inviata dall’imperatore, che risiedeva nella 
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Nella decisione finale di Kumagai è la medesima e le parole di Yoshitsune 
stesso, che gli ha dato l’ordine e ispirato quello scambio di persona (migawari) 
straziante, nel riconoscere le ragioni della sua scelta di «abbandonare il mon-
do» toccano il punto focale:
 
«[Yoshitsune] ‘Oh, è naturale sia così. L’aspirare ad alti riconoscimenti 
per un guerriero è motivato dall’onore della famiglia, da trasmettere 
ai discendenti. Se si viene preceduti da quel figlio a cui trasmetterli, 
il desiderio di partecipare alle battaglie …ah, è naturale! Ascolta Ku-
magai: consentendo alla tua richiesta, ti accordo il congedo! Realizza 
saldamente il tuo distacco dal mondo e, ti prego, officia suffragi anche 
per mio padre Yoshitomo, e mia madre Tokiwa!’
[Kumagai] ‘Ah, di cosa ti sorprendi, moglie! Grazie alla comprensione 
del condottiero, a metà dei combattimenti, secondo i miei desideri, 
ho ottenuto congedo: la mia vera aspirazione. Ciò a cui ora Kumagai 
mira è il regno d’occidente di Amida. Il piedestallo di fior di loto dai 
nove petali verso cui è corso al primo assalto nostro figlio Kojiro-. 
Intrecciando i legami d’un fior di loto, d’ora innanzi cambio il mio 
nome in Rensho- [vita del fior di loto]. Ichinen Midabutsu sokumetsu 
muryo-zai [tutto il pensiero solo al buddha Amida, immediata rovina, 
incommensurabili colpe!] 
Anche sedici anni sono ormai passato… Ah, tutto è stato un sogno!’
E dai suoi occhi stillan
gocce, rugiada di lacrime. 
Sembianza della prima neve
su agrifogli che sciolga al sole.
‘Ogni lunga sosta è vana!’»
E così Kumagai ridisegna la sua vita:
«‘Davvero, in quest’occasione io, Kumagai, rigettato il mondo flut-
tuante, con entrambe le casate, Genji o Heike, non avrò più legami. 
Pregare in suffragio per salvare dalle sofferenze della via di shura di chi 
si combatte l’un l’altro, sarà il mio ruolo!’ […]
‘E io, tingendo il mio cuore nel nero inchiostro [del saio], chiederò 
guida e insegnamenti al maestro Ho-nen di Kurodani [Valle nera]. 
Addio, dunque. Al sovrano auguro sempre più pace e salute. Chiedo 
congedo!’
Dei fiori rimpiange il fascino 
ma più dei fiori rimpianto, 
il figlio rigetta, la via del guerriero rigetta, 
instabile è pure la dimora 
in un mondo incerto e
guerrieri, dell’aristocrazia militare, quale ne sia la ragion d’essere, quale ne 
siano i valori e se questi siano ancora adeguati per i guerrieri stessi, di cui si 
dipingono vicissitudini e sofferenze, e se quei valori ben si addicano anche 
alle altre classi, a mercanti o artigiani che popolano le metropoli principali, 
da Kyoto a Osaka, alla sede shogunale Edo (oggi Tokyo).
Guerrieri, eredità del casato e i travolgimenti della storia
L’indimenticabile incontro tra Kumagai e Atsumori, attraversando i generi, 
rivive ancora in un dramma dei burattini del 1751 Ichinotani futaba gunki 
(Cronaca di guerra, giovani virgulti a Ichinotani) del drammaturgo Namiki So-
suke (?-1751). Nell’atto centrale, Kumagai narra quei tragici momenti di 
fronte alla madre del giovane Atsumori, che qui entra in scena, con la vivi-
dezza e la pateticità predilette dal teatro di figura:
«Allora, lo guardo bene in volto: il trucco denso nero e le sottili so-
pracciglia, avrà l’età, chissà, forse di mio figlio! Di certo avrà i due 
genitori. Quanto mai sarà il loro compianto! In preda ai pensieri di 
chi ha ugualmente un figlio, tolsi la cinta sopra, lo risollevai, spazzai 
via la polvere: Presto fuggi! 
‘L’hai sollecitato così? Allora non avevi l’intenzione d’ucciderlo!’ 
Ehi su, presto fuggi!, l’ho sollecitato ma: ‘No! Una volta atterrato da un ne-
mico, cosa ne sarebbe del mio onore. Presto mozzatemi la testa, Kumagai!’
‘Cosa? Egli ti ha detto di mozzargli in capo?! Oh, ma che parole am-
mirevoli, ha pronunziato!’
Sì, e a quell’ordine, ancor più le lacrime mi sono salite dal petto: e se 
così mio figlio Kojiro-, atterrato da un nemico, gettasse la sua vita… 
Miserevole è l’usanza dei guerrieri, e non riuscii a sguainar la spada, 
quando Hirayama, che si era dileguato in fuga, dal colle sullo sfondo a 
gran voce: ‘Kumagai, risparmiare Atsumori dopo averlo atterrato, non 
v’è dubbio che fa il doppio gioco! ’ m’ingiuriò, di voce in voce. ‘Aah, 
la situazione non lascia scampo! Se hai qualche parola da lasciare a 
tuo commiato, io le trasmetterò’, gli dissi, e lui, con le lacrime che 
affiorano agli occhi: ‘Mio padre è diretto verso le onde e i flutti, quel 
che più mi opprime il cuore è la sorte di mia madre. Come potrà 
condurre la sua vita in questo fuggevole mondo, nel cielo remoto 
di nuvole che già ieri muta: per il futuro, il mio unico smarrimento 
è questo! Di questo vi prego, Kumagai.’ Quest’uniche parole a me 
rivolse. E senza scelta, il suo capo…»
Nella rielaborazione del dramma per burattini, Kumagai in realtà sacrifica, al 
posto del nobile Atsumori (che nella finzione deve essere risparmiato in quanto 
di sangue imperiale), il suo giovane figlio, Kojiro-, anche se quel suo stratagemma, 
nessuno tra tutti i personaggi coinvolti, pur accorgendosene, potrà rivelare. 
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prio crudele compito, ora con grandezza afferma la sua volontà e libertà di 
rigettare la sua condizione, le sue obbligazioni, la sua vita da guerriero per 
scegliere la liberazione da un mondo e una realtà che per lui è ormai solo 
illusione, vanità, vuoto totale a cui solo la dedizione alla vita religiosa ed 
errante potrebbe ormai dare un senso.
In effetti, nel momento stesso in cui Kumagai, obbedendo all’ordine uccide 
il figlio, suo unico discendente, tutta quella realtà d’azione in cui egli opera, 
lottando come un leone per il conseguimento di illustri imprese, viene a 
svuotarsi di senso. La perdita stessa del figlio, nell’adempiere pienamente 
all’ordine impartito dal proprio superiore – e Kumagai con forza chiede a 
Yoshitsune conferma di aver eseguito davvero le sue volontà, per accertarsi 
per l’ultima volta che almeno la morte del figlio non sia stata vana – al con-
tempo segna la cancellazione di ogni valore e significato, lo svuotamento di 
desideri, aspirazioni, ogni altra cosa che davano uno scopo a quell’agitarsi 
sui campi di battaglia per conquistare onori, meriti, gloria, riconoscimenti.
Tutto è annientato. Tuttavia tale inumano meccanismo di strategie e tensioni 
di forte valenza politica che si intessono al fondo delle vicende individuali 
di Atsumori, Kumagai e Kojiro- e tutti gli altri, travolgendo le loro esistenze, 
di fatto sancisce il loro totale annullamento come individui. Atsumori deve 
sopravvivere, per rispettare i desideri del padre naturale (Goshirakawa) che 
di fatto ha garantito il sostegno imperiale ai Minamoto, ma ufficialmente 
deve morire, per evitare accuse contro Yoshitsune di connivenza con i Taira, 
prontamente riferite al fratello Yoritomo, che possano acuire ulteriormente 
lo iato che si sta formando tra i due fratelli. Dunque egli sopravvive, ma 
esiste come se fosse spettro, in forma di fantasma, in un’identità dissimulata 
e in una condizione d’ora in avanti per sempre celata. 
Ancor più crudele è la sorte di Kojiro-, il cui sacrificio si compie senza poter 
emergere, senza essere riconosciuto ed esprimibile: strumento di un mecca-
nismo di onore e fedeltà in cui però non trova riconoscimenti o onori, che 
possano almeno valere a vanto della sua famiglia. Quando Kumagai stesso 
realizza questo, nel momento del riconoscimento di quella testa come Atsu-
mori, si compie la cancellazione totale di Kojiro- e contro questa logica, oltre 
la rassegnazione e il pianto, a Kumagai non rimane che una via: la presa di 
distanza da quel mondo, l’abbandono di ogni rapporto con una vita di guer-
ra, uccisioni, onori e pianto. Kumagai decide di fare una scelta che dia un 
senso alla propria vita e a quella dei propri familiari, del proprio unico figlio, 
il cui annullamento il gioco politico ha determinato. Sarebbe possibile anco-
ra la nascita di un figlio, l’adozione di un altro, una ulteriore sostituzione, ma 
la scelta drastica di Kumagai – e qui sta l’accusa che il dramma lucidamente 
muove alla logica feudale del Giappone premoderno – afferma con forza 
il valore e l’unicità di quella vita, di quell’unico figlio Kojiro-, di quei sedici 
anni di vita pur fuggevoli come un sogno (cfr. Ruperti 2006).
La morte fuggevole nel fiore degli anni di Atsumori/Kojiro-, nel quadro di 
una visione di forte impronta buddhista, denuncia quindi ben più della misera 
in perenne trasformazione
sulle vicissitudini del mondo.
Si guardan l’un l’altro in volto:
‘Addio’, ‘Addio!’
Anche le voci d’addio
si rannuvolan di lacrime
e separandosi escon di scena.» 
Così il processo che conduce alla scelta dell’abbandono del mondo e la 
lucidissima percezione della vanità - di un sogno, nella cui illusione le tra-
volgenti incursioni della storia hanno sconvolto la vita sua e dei familiari 
- è fatto balenare passo passo dalla narrazione: è un processo di progressiva 
spoliazione e vanificazione di tutto ciò che ha spinto Kumagai alle sue varie, 
inevitabili, terribili azioni e infine alla sua scelta libera, cosciente e definitiva, 
da protagonista tragico, di prendere le distanze e riconoscere la vacuità e 
il doloroso vuoto che tutto ha avvolto, nella sua vita e in quelle degli altri. 
La decisione del sacrificio del proprio unico figlio, e la conseguente risolu-
zione di abbracciare i voti buddhisti, in Kumagai sono indotti da una serie 
di condizioni ineludibili; la sua scelta non nasce da una passiva accettazione 
dell’ordine ricevuto dal proprio signore, non nasce dalla supina sottomis-
sione a una legge feudale che vuole fedeltà assoluta e cieca alle esigenze 
e volontà del proprio superiore, in particolare in una situazione critica di 
guerra e nella condizione di uomo d’armi. L’abbandono del mondo nasce 
dalla percezione dell’evanescenza del mondo, della fuggevole e misera sorte 
dei guerrieri anche nel fiore degli anni, ma non solo.
Innanzitutto, all’origine, vi è l’ordine mascherato in forma di enigma rivol-
togli da Yoshitsune, che, cosciente della fine dei Taira e dell’inevitabile desti-
no di uccisione di Atsumori, in maniera dissimulata gli richiede la sostituzio-
ne con altri. In secondo luogo, vi è il debito di riconoscenza che Kumagai 
e la moglie Sagami debbono alla madre di Atsumori, la dama Fuji, avendo 
consentito loro la fuga alla scoperta di una relazione e il concepimento di 
un figlio, che sarebbe costata soprattutto a Kumagai una pena severissima. In 
terzo luogo, vi è il fatto che il giovane guerriero è di sangue imperiale, con-
cepito dalla dama Fuji nel suo soggiorno a corte con un imperatore in ritiro. 
E di fronte a tali motivazioni ineludibili, Kumagai non si sottrae al suo stra-
ziante obbligo, architettando lo stratagemma della sostituzione di Atsumori 
con il proprio figlio Kojiro- al momento dell’assalto all’accampamento degli 
Heike e poi inscenando un vero e proprio «teatro nel teatro», con la piena 
collaborazione del figlio, nel combattimento sulla spiaggia che porterà alla 
morte di Kojiro-, con il capo mozzo.
Una volta avvenuto il riconoscimento ufficiale di quel capo (falso) come 
testa di Atsumori, da parte di Yoshitsune, e portato in salvo di nascosto il 
vero Atsumori affidandolo al vecchio Midaroku, a questo punto Kumagai, 
da eroe tragico che con presenza di spirito e risolutezza ha accettato il pro-
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e crudele sorte del mestiere delle armi, di «uccidere e essere uccisi, essere 
uccisi e uccidere senza posa» nel reiterarsi perenne delle esistenze, denuncia 
anche la lotta per la supremazia e di strategie che devastano i destini e gli 
affetti umani dei piccoli e grandi eroi della quotidianità e afferma il valore 
di ciascuno di essi, anche di una vita di sedici anni volata via, svanita come 
un sogno. Con questo ultimo lavoro incompiuto, Namiki So- suke raggiunge 
così il culmine di un pessimismo, in cui amore, affetti, aspirazioni, sogni di 
ciascun personaggio, risucchiato nel travolgente fluire della storia, si trasfor-
mano in un affresco scenico di straordinaria tensione e in una visione di 
fuggevole e irrimediabile mutevolezza, al cui vortice nessuno e nulla si può 
sottrarre. Tutto è travolto dalla Storia e dal suo corso, dalla vita e dal fluire 
delle esistenze, come trascinato dalle onde sul mare di Suma.
Appare evidente, così, come nessun genere letterario o artistico quanto il 
teatro dei burattini abbia saputo portare alle estreme conseguenze, e mettere 
in luce anche la logica disumana che sottende la condizione del guerriero, 
le scelte ideologiche che tale condizione impone, al limite della crudele di-
struzione e vanificazione delle persone e degli affetti più cari. Nelle parole 
che lamentano la sventura e lo strazio, le brucianti e terribili scelte e azioni 
che questo ruolo impone, si mettono dolorosamente allo scoperto le con-
traddizioni, le crisi tragiche e l’orrore che dietro si celano.
E sono soprattutto nelle parole delle donne - cresciute nella dignità di fa-
miglie di guerrieri, distrutte dal dolore represso delle perdite o dei sacrifici 
di un figlio o di un nipote - i rimproveri o ancor più le voci di sconforto, 
cedimento e accusa che pronunciano contro la logica che mariti, compa-
gni, condottieri, figli e tutta quella realtà maschile professano e riproducono 
all’infinito (cfr. Ruperti 2003). Come le grandi eroine del teatro tragico 
greco, che protestano contro il potere maschile, l’imperativo matrimoniale 
e l’oppressione della legge, è soprattutto attraverso le parole delle donne e 
le scelte impreviste di ribellione di alcuni «guerrieri eversivi», condotte alle 
estreme conseguenze di una logica ferrea che porta all’annientamento degli 
affetti e a dolori incolmabili nelle esistenze delle persone, che il teatro fa 
percepire con un senso impotente e doloroso, un muto e dolce abbandono 
al pianto che ci coinvolge e commuove.
Apparati
286 287
Gomaido- , 五枚胴
Go- riki,  剛力
Go-shi, 郷士
Gote, v. Kote
Goze, 瞽女
Gozen, 御前
Go-zoku, 豪族
Gunki monogatari,  軍記物語 
Gunsen, 軍扇
Gusari, v. Kusari
Gusoku, 具足 
Gyo- ji, 行司 
Gyo-yo- , 杏葉
Habaki, 鎺 
Hachi, 鉢
Haidate, 佩楯
Haikai, 俳諧
Haiku, 俳句
Haishi-e, 稗史絵 
Hakama, 袴
Hakimono, 履物
Han, 藩
Hana-michi, 道 
Hangetsu, 半月
Hanten, 半纏
Hanshibon, 半紙本
Haori, 羽織
Happuri, 半首 
Hara-ate, 腹当 
Harakiri, 腹切
Haramaki, 腹巻き
Hasami, 鋏
Hatamoto, 旗本
Hei, 兵
Heishi, 兵士
Hige, 髭
Hikeshi, 火消し
Hikyaku, 飛脚
Hinomaru, 日の丸 
Hio-gi, 檜扇
Hishinui, 菱縫
Hitatare, 垂領
Ho-ganbiiki, 判官贔屓
Hokamuri, 頬かむり
Hon kozane, 本小札
Horimono, 彫物
Horishi, 彫師
Horagai, 法螺貝 
Hoshi, 星
Hoshibachi, 星鉢
Hotoke, 仏
Hyo-shi,  表紙
Hyo- tan, 瓢箪 
Hyo- tangane, 瓢箪金
Igote, 射籠手 
Irezumi, 入れ墨
Iro, 色
Ita, 板
Itahaidate, 板佩楯 
Ito, 糸
Iyo, 伊予
Jigoku, 地獄
Jigeiko, 地稽古 
Jikoro, v. Shikoro
Jingasa, 陣笠
Jinkai, 陣貝 
Jo-kamachi, 城下町
Jo-e, 浄衣
Jo-e no ate-obi, 浄衣当て帯
Jo- ruri, 浄瑠璃
Ju-jutsu, 柔術
Junreisha, 巡礼者
Junshi, 殉死
Juzu, 数珠
Kabuki, 歌舞伎
Kaburaya, 鏑矢 
Kabuto, 兜 
Kacho- -ga, 花鳥画
Kadomatsu, 門松
Kakegoe, 掛声
Kagemusha, 影武者
Kagura, 神楽
Kaiga, 絵画 
Kaiken, 懐剣
Kaishaku, 介錯
Kaishakunin, 介錯民
Kake, 懸
Abarado- , 肋胴
Ado, 迎合
Agemaki, 総角
Aiban, 間判 
Aka, 赤
Akoda-nari, 阿古陀形
Amigasa, 編笠
Anma, 按摩
Anime, アニメ
Aramonouri, 荒物売り
Aratame, 改め
Asagi, 浅黄
Ashigaru, 足軽
Ato-tobira-e, 闔絵後
Ayaigasa, 綾藺笠 
Ayatakedai, 綾竹台
Awabi, 鮑
Bachi, v. Hachi 
Bakufu, 幕府
Bangasa, 番傘
Beni, 紅
Benibana, 紅花
Betto- , 別当
Bijinga, 美人画
Bishamon, 毘沙門
Bitsu, 櫃
Biwa, 琵琶
Bokken, 木剣
Bokuto- , 木刀 
Botan, 釦
Bugaku, 舞楽
Bugeisha, 武芸者
Bunraku, 文楽 
Bunshin, 文身
Burakumin, 部落民
Buromaido, ブロマイド 
Bushi, 武士
Bushido- , 武士道 
Butsudan, 仏壇
Chado- , 茶道
Chikusho- , 畜生
Chirimengami, 縮緬紙
Cho-chin, 提灯
Cho-nin, 町人
Cho-nin bunka, 町人文化
Cho-ninmono, 町人物
Chonmage, 丁髷
Chu-ban, 中判
Chu- sei, 中世
Chu- sode, 中袖
Dai, 大 
Daihachiguruma, 大八車
Daiku, 大工
Daimyo- , 国守
Daisen, 題簽
Daisho- , 大小
Daito- , 大刀
Dansonjohi, 男尊女卑
Datemono, 立物
Dengaku, 田楽
Do- , 胴
Do- chu-  sugoroku, 道中双六 
Do-gi, 胴着, anche 胴衣
Do-maru, 胴丸
Ebira, 箙 
Eboshi, 烏帽子
Ehon, 絵本
Ekisha, 易者
Emakimono, 絵巻物
Engaku, 縁覚
Fukigaeshi, 吹返
Fukurin, 覆輪
Fukuro-toji, 袋綴
Fumiguruma, 踏車
Fusuma, 襖 
Fu-zoku, 風俗
Fu-zokuga, 風俗画
Gado- , 画道 
Gaki, 餓鬼
Gattari, 合当理
Geisha, 芸者
Genbuku, 元服
Geshi, 夏至
Geta, 下駄
Getaya, 下駄屋
Gohei, 御幣
Lista dei nomi comuni giapponesi 
citati nel volume
Nel caso di parole che possiedono più grafie è stato indicato 
il termine adoperato più comunemente nei Periodi Edo e Meiji.
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Nimai, 二枚
Nimaido- , 二枚胴
Ningen, 人間 
Nishiki-e, 錦絵
Nito- ryu-, 二刀流
No-  (contadini), 農
No-  (teatro), 能
Nodowa, 喉輪
No-hei, 農兵
Nohei-bunri, 農兵分離
No-min, 農民
O- ban, 大判
Oboshi, 大星
Odoshi, 縅
Odoshi-ge, 縅毛
Okegawa, 桶側
Okegawa-do- , 桶川胴 
O- kubi-e, 大首絵 
Oiran, 花魁
Omiai, お見合い 
Omiai, お見合い 
Omikuji, 御神籤
Onbuhimo, おんぶ紐
Oni, 鬼 
Onigashira, 鬼頭
Onna, 女
Onnagata, 女形 
O- sode, 大袖
O- yoroi, 大鎧
Rakusu, 絡子
Rekishiga, 歴史画 
Renga, 連歌
Rikishi, 力士 
Rinne jikkai, 輪廻十戒
Rokubu, 六部
Rokudo- , 六道
Rokumai, 六枚
Ro- iro, 蝋色
Ro-nin, 浪人
Sabinuri, 錆塗り
Saburau, 侍う
Saihai no kan, 采配の鐶
Saihoshi, 裁縫師
Saihai, 采配 
Sake, 酒 
Sakoku, 鎖国
Samurai, 侍
Sanju-, 三重
Sanmai,  三枚
Sao, 竿
Sarashi, 晒 
Sashimono, 指物
Sashinuki, 指貫
Seishitsu, 正室 
Senso- -e, 戦争絵
Seppuku, 切腹
Shajo- , 射場 
Shaku, 勺
Shakudo- , 赤銅
Shamisen, 三味線
Shashinpo, 写真舗
Shi, 士
Shigeto, 重籐 
Shikoro, 錏
Shimedaiko, 締め太鼓
Shinai, 竹刀 
Shino, 篠
Shinodare, 篠垂
Shino-ko-sho- , 士農工商
Shinrei Shashin, 心霊写真
Shinshoku, 神職
Shinto- , 神道
Shiro, 白
Shitagi, 下着
Shitate, 仕立て
Shite, 仕手
Shitsu, 室 
Shizoku, 士族
Sho- , 商
Shodo- , 書道
Sho- en, 荘園
Sho- gatsu, 正月
Shogi, 床几
Sho- gun, 将軍
Sho- ji, 障子 
Shokunin zukushi, 職人 尽くし
Sho- mon, 声聞
Sho-nin, 商人
Sho- to- , 小刀
Shunga, 春画
Shunpon, 春本
Shura, 修羅
So- , 送
Sode, 袖
Sodekukuri no himo, 袖括りの紐 
Sokotsu-shi, 粗忽死
Sokushitsu, 側室
So- retsu, 葬列
Soroban, 算盤 
Sugake odoshi, 素懸威
Sujibachi, 条鉢
Sumi-e, 墨絵
Sumizuri, 墨摺
Sumo- , 相撲 
Sumo- -e, 角力絵
Sumo- tori, 相撲取り
Suneate, 脛当
Kakemono, 掛物
Kakube- jishi, 角兵衛獅子
Kamikaze, 神風
Kamishimo, 裃
Kamiza, 上座
Kana, 仮名
Kaname, 要
Kanji, 漢字 
Kanmuri, 冠
Kannushi, 神主
Kanpo-shi, 漢方師
Kanshi, 諫死 
Kao- , 花押
Karabitsu, 唐櫃
Karutagane, カルタ金
Kasa, 傘
Kashihon'ya, 貸本屋 
Kata, 型
Kataginu, 肩衣
Katakiuchi, 敵討
Katana, 刀
Kawara, 瓦  
Kebiki, 毛引
Keibu, 警部
Ken, 犬
Kendo- , 迎合
Kenjutsu, 剣術
Kenpo- , 憲法 
Kenshi, 剣士
Kesa, 袈裟
Ki, 黄
Kikko- , 亀甲
Kin, 金
Kinbyakudan nuri, 金白檀塗
Kinran, 金襴
Kinsei, 均整
Kinu, 絹
Kiri, 桐
Kirisute gomen, 斬り捨て御免
Kiritsuke kozane, 切りつけ小札
Kiseru, 煙管
Kita no mandokoro, 北政所
Ko- , 工
Ko-gyo- , 工業
Koku, 石
Komori, 子守
Komuso- , 虚無僧
Kon, 紺
Koshigatana, 腰刀 
Ko-shokumono, 好色物
Kosode, 小袖
Koto, 筝
Ko-waka, 幸若
Ko-wakamai, 幸若舞
Koyui, 小結 
Ko-zakura-e gawa, 小桜絵革
Kozane, 小札
Kumosuke, 雲助 
Kusari, 鏈
Kusarigama, 鎖鎌 
Kusazuri, 草摺
Kusemai, 曲舞
Kuwagata, 鍬形
Kyahan, 脚絆
Kyo-ga, 狂歌 
Kyo-gen, 狂言 
Kyo- jujo, 教授所
Kyu- seki, 宮跡
Machi uke, 待受
Maedate, 前立て
Mage, 髷 
Maki-e, 蒔絵
Manchira, 満智羅 
Manga, 漫画
Manju-, 饅頭
Manzai, 漫才
Marudai, 丸台
Meikai, 明解
Meisho, 名所
Meisho zue, 名所図会
Men, 面 
Menpo- , 面頬
Miai, 見合
Midori, 緑
Mie, 見得 
Migawari, 身代わり
Mitate-e, 見立絵
Moegi, 萌葱
Mokko, 木瓜
Momieboshi, 揉烏帽子 
Mon, 紋章
Monogatari, 物語
Mononofu, 武士
Mo-so- , 盲僧
Mujo- , 無常
Munahimo, 胸紐 
Murasaki, 紫
Musha, 武者
Musha-e, 武者絵
Nagamaki, 長巻 
Naginata, 薙刀
Nako-do, 仲人
Nanban, 南蛮
Natsukagemukabaki, 夏鹿毛行縢 
Nenbutsu, 念仏
Nerigawa, 練革
Netsuke, 根付 
Nichijo-  seikatsu, 日常 生活
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Surimono, 刷り物
Tabi, 足袋
Tachi,  大刀
Tachibana, 橘
Tate, 判経
Takadai, 高台
Takajo- , 鷹匠
Takuhatsu, 托鉢
Tama, 玉
Tanegashima, 種子島 
Tanto- , 短刀
Tatami, 畳 
Tehen kanamono, 天辺華物
Teikoku, 帝国 
Tengu, 天狗
Tenugui, 手拭い
Teppo- , 鉄砲
Tobira-e, 闔絵
Tokonoma, 床の間 
To-do- -za, 当道座
Toishi, 砥石 
To-sei, 当世
Toshidama, 年玉
Tsuka, 柄 
Tsunanuki, 綱貫
Tsurumaki, 弦巻 
Tsuwamono, 強者
Uchidashi, 打出し
Uchikatana, 打刀 
Uki-e, 浮絵
Ukiyo-e, 浮世絵 
Uma, 馬
Umigame, 海亀
Urushi, 漆
Urushinuri 漆塗
Usho- , 鵜匠
Uwagi, 上衣
Uwa-obi, 上帯
Wa abumi, 鐙
Wagura, 和鞍
Wajirushi, わじるし 
Waka, 和歌
Wakibiti, 脇備員 
Watashiro, 綿白
Wakidate, 脇立て
Wakizashi, 脇差
Warai, 笑い
Warai-e, 笑い絵
Waraji, 草鞋
Washi, 和紙
Washitsu, 和室
Yabusame, 流鏑馬 
Yadome, 矢止
Yakusha-e, 役者絵
Yamabushi, 役者絵
Yari, 槍
Yodarekake, 襟廻
Yohaku, 余白 
Yo-kai-e, 妖怪 絵
Yoko, 判横
Yokohagi, 横矧
Yomawari, 夜回り
Yoroi, 鎧
Yuino- , 結納
Yumi, 弓
Zo- ri, 草履 
Zukin, 頭巾 
Zue, 図絵 
Zunari, 頭形
Periodi 
Paleolitico, 旧石器時代 (14 000 anni a.C.) 
Jo-mon, 縄文時代 (14 000-300 a.C.) 
Yayoi, 弥生時代 (300 a.C.-250 d.C.) 
Kofun, 古墳時代 (250-538) 
Asuka, 飛鳥時代 (538-710) 
Nara, 奈良時代 (710-794) 
Heian, 平安時代 (794-1185) 
Kamakura, 鎌倉時代 (1185-1333) 
Restaurazione Kenmu, 建武の新政 
(1333–1336) 
Muromachi, 室町時代 o Ashikaga, 足 利時
代 (1336-1573) 
Azuchi–Momoyama, 安土桃山時代 
(1568–1603) 
Edo, 江戸, o Tokugawa, 徳川 (1603- 1868) 
Bakumatsu, 幕末 (1853-1867) 
Meiji, 明治 (1868-1912) 
Taisho- , 大正 (1912-1926) 
Sho-wa, 昭和 (1926-1989) 
Heisei, 平成 (1989-oggi)
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Kan’ei, 寛永 (1624-1644) 
Sho-ho- , 正保 (1644-1648) 
Keian o Kyo-an, 慶安 (1648-1652) 
Jo-o-  o Sho-o- , 承応 (1652-1655) 
Meireki o Myo- ryaku o Meiryaku, 明暦 
(1655-1658) 
Manji, 万治 (1658-1661) 
Kanbun, 寛文 (1661-1673) 
Enpo-  o Enho- , 延宝 (1673-1681) 
Tenna o Tenwa, 天和 (1681-1684) 
Jo-kyo- , 貞享 (1684-1688) 
Genroku, 元禄 (1688-1704) 
Ho-ei, 宝永 (1704-1711) 
Sho- toku, 正徳 (1711-1716) 
Kyo-ho- , 享保 (1716-1736) 
Genbun, 元文 (1736-1741) 
Kanpo-  o Kanho- , 寛保 (1741-1744) 
Enkyo- , 延享 (1744-1748) 
Kan’en, 寛延 (1748-1751)
Ho- reki o Ho- ryaku, 宝暦 (1751-1764)
Meiwa, 明和 (1764-1772) 
An’ei, 安永 (1772-1781) 
Tenmei, 天明 (1781-1789) 
Kansei, 寛政 (1789-1801) 
Kyo- wa, 享和 (1801-1804) 
Bunka, 文化 (1804-1818) 
Bunsei, 文政 (1818-1830) 
Tenpo-  ou Tenho- , 天保 (1830-1844) 
Ko-ka, 弘化 (1844-1848) 
Kaei, 嘉永 (1848-1854) 
Ansei, 安政 (1854-1860) 
Man’en, 万延 (1860-1861) 
Bunkyu-, 文久 (1861-1864) 
Genji, 元治 (1864-1865) 
Keio- , 慶応 (1865-1868)
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